Y de pronto, tal como ya dos veces antes se había despertado del sueño con la misma visión, aquella misma aparición pareció alzarse ante él. La mujer pareció salir del parque y detenerse en el camino frente a él, como si hubiera estado esperándolo allí.
Se estremeció y se detuvo; ella le cogió la mano y la apretó frenéticamente.
¡No, esto no era ninguna aparición!
Allí estaba por fin, cara a cara con él, por primera vez desde su separación.
Ella dijo algo, pero él la miró en silencio. Su corazón dolía de angustia.
¡Oh! jamás desterraría de su memoria el recuerdo de este encuentro con ella, y nunca lo recordaba sin el mismo dolor y la misma agonía mental.
Cayó de rodillas ante él —allí mismo, en pleno camino— como una loca. Él retrocedió un paso, pero ella le cogió la mano y la besó y, tal como en su sueño, las lágrimas brillaban en sus largas y hermosas pestañas.
—¡Levántate! —dijo en un susurro asustado, ayudándola a incorporarse—. ¡Levántate ahora mismo!
“¿Eres feliz, eres feliz?”, preguntó. “Di esta única palabra. ¿Eres feliz ahora? ¿Hoy, en este momento? ¿Acabas de estar con ella? ¿Qué dijo ella?”.
No se levantó de rodillas; no quiso escucharle; hizo sus preguntas apresuradamente, como si la persiguieran.
“Me voy mañana, tal como me lo pediste—no escribiré—, de modo que esta es la última vez que te veré, ¡la última vez! ¡Esta es de verdad la última vez!”