VI. Unas palabras sobre mis circunstancias

«convicciones finales», ni cifras, ni días, ni de hecho para nada que no fuera aquello por lo que... por lo que... bueno, por lo que estaba loco perdido, si me disculpa la expresión... como un escritor flojo que no sabe expresar bien sus ideas. “A pesar de su falta de amabilidad, no pude dejar de ver en Rogojin a un hombre de intelecto y sensatez; y aunque tal vez había pocas cosas en el mundo exterior que le interesaran, aún era claramente un hombre con ojos para ver. “No le insinué nada acerca de mi «convicción final», pero me pareció que la había adivinado por mis palabras. Guardó silencio; es un hombre terriblemente silencioso. Al levantarme para marcharme, le comenté que, a pesar del contraste y las grandes diferencias entre los dos, les extrémités se touchent («los extremos se tocan», como le expliqué en ruso); de modo que tal vez él no estaba tan lejos de mi convicción final como parecía. “Su única respuesta a esto fue una mueca agria. Se levantó, buscó mi gorra, me la puso en la mano y me sacó de la casa... de aquella sombría y terrible casa suya... aparentando, por supuesto, que yo me marchaba por mi propia voluntad y que él simplemente me acompañaba a la puerta por cortesía. Su casa me impresionó mucho; es como un camposanto, y parece que a él le gusta, lo cual es, sin embargo, perfectamente natural. Una vida tan plena como la que lleva rebosa de intereses absorbentes que apenas necesita la ayuda de su entorno. “La visita a Rogojin me agotó terriblemente. Además, me sentía enfermo desde por la mañana; y por la noche estaba