La hora acordada eran las doce, y el príncipe, al regresar a casa inesperadamente tarde, encontró al general esperándole. A primera vista, vio que este último estaba disgustado, tal vez por haber tenido que esperar.
El príncipe se disculpó y tomó asiento rápidamente. Esta mañana parecía extrañamente tímido ante el general, por alguna razón, y sentía como si su visitante fuera alguna pieza de porcelana que temiera romper.
Al examinarlo de cerca, el príncipe no tardó en ver que el general era un hombre muy diferente al que había sido el día anterior; parecía alguien que había tomado una decisión trascendental.
Su calma, sin embargo, era más aparente que real. Mostraba cortesía, pero en sus maneras había un dejo de inocencia agraviada.
—Le he devuelto su libro —empezó diciendo, señalando un libro que había sobre la mesa—. Muy agradecido por habérmelo prestado.
—Ah, sí. Bien, ¿lo leyó usted, general? Es curioso, ¿no es verdad? —dijo el príncipe, encantado de poder iniciar una conversación sobre un tema ajeno.
“Bastante curioso, sí, pero burdo y, por supuesto, un disparate espantoso; probablemente el hombre mienta en cada dos por tres.”
El general habló con considerable seguridad y arrastró las palabras con un tonito afectado y presumido.
“Oh, pero si es solo el sencillo relato de un viejo soldado que vio a los franceses entrar en Moscú. Algunos de sus comentarios eran