“Bueno, si pudiste hablarle de eso a Alekséi, seguro que a nosotros también puedes”.
—Tengo muchísima curiosidad por saberlo —repitió Adelaida.
—Hace tan solo un momento, lo confieso —comenzó el príncipe, con mayor animación—, cuando me pidió un tema para un cuadro, confieso que tuve la seria intención de proponerle uno. Pensé en pedirle que dibujara el rostro de un criminal, un minuto antes de la caída de la guillotina, mientras el infeliz hombre todavía está en el cadalso, preparándose para colocar su cuello en el cepo.
—¿Qué, su rostro? ¿Solo su rostro? —preguntó Adelaida—. Ese sí que sería un tema extraño. ¿Y qué clase de cuadro saldría de eso?
—Oh, ¿por qué no? —insistió el príncipe, con cierta vehemencia—. Cuando estuve en Basilea vi un cuadro muy al estilo de ese; me gustaría hablarle de ello; lo haré en cualquier momento; me impactó muchísimo.
—Oh, ya nos hablará usted del cuadro de Basilea en otra ocasión; ahora queremos saberlo todo sobre la ejecución —dijo Adelaida—. Cuéntenos cómo era aquel rostro tal como se apareció a su imaginación; ¿cómo debería estar dibujado?, ¿se refiere solo al rostro solo?
—Faltaba justamente un minuto para la ejecución —comenzó el príncipe con presteza, llevado por el recuerdo y olvidando evidentemente todo lo demás en un instante—; justamente en el momento en que bajó de la escalera al cadalso. Casualmente miró en mi dirección: le vi los ojos y lo comprendí todo de golpe, pero ¿cómo voy a explicarlo? Deseo tanto que usted o cualquier otra persona pudiera dibujarlo, usted, si fuera posible. En ese momento pensé qué cuadro haría. Por supuesto, hay que imaginarse todo lo que precedió, todo, todo. Llevaba ya algún tiempo en la prisión y no esperaba que la ejecución tuviera lugar hasta dentro de una semana al menos; había contado con