Hacia finales de noviembre, durante un deshielo, a las nueve de una mañana, un tren de la línea de Varsovia y Petersburgo se acercaba a esta última ciudad a toda velocidad.
La mañana era tan húmeda y neblinosa que al día le costó muchísimo trabajo abrirse paso; y era imposible distinguir nada más allá de unos pocos metros de las ventanillas del vagón.
Algunos de los pasajeros de este tren en particular regresaban del extranjero; pero los vagones de tercera clase eran los más llenos, principalmente con personas insignificantes de diversas ocupaciones y clases, recogidas en las diferentes estaciones más cercanas a la ciudad.
Todos parecían fatigados, y la mayoría tenía los ojos somnolientos y una expresión temblorosa, mientras que sus cutis en general parecían haber adquirido el color de la niebla exterior.
Al amanecer, dos pasajeros de uno de los vagones de tercera clase se encontraron el uno enfrente del otro.
Ambos eran muchachos jóvenes, ambos iban bastante mal vestidos, ambos tenían rostros notables y ambos estaban evidentemente deseosos de entablar conversación.
Si tan solo hubieran sabido por qué, en ese preciso momento, ambos eran personas notables, sin duda se habrían maravillado ante el extraño azar que los había sentado el uno frente al otro en un vagón de tercera clase de la Compañía de Ferrocarriles de Varsovia.
Uno de ellos era un muchacho de unos veintisiete años, no muy alto, de negro cabello rizado y pequeños ojos grises y ardientes. Tenía la nariz