—¿No haríamos mejor en permitir que nuestra anfitriona se retire? —preguntó Totski al general.
—¡De ningún modo, caballeros, de ningún modo! Su presencia me es absolutamente necesaria esta noche —dijo Nastasia con segundas intenciones.
Como la mayor parte de los presentes sabía que aquella tarde se iba a tomar una decisión muy importante, estas palabras de Nastasia Filípovna parecieron estar cargadas de un gran interés oculto. El general y Totski se intercambiaron una mirada; Gania se movió con nerviosismo convulsivo en su silla.
“¡Juguemos a algún juego!”, sugirió la actriz.
—Conozco un juego nuevo y de lo más delicioso —añadió Ferdíschenko.
—¿Qué es? —preguntó la actriz.
“Bueno, cuando lo probamos éramos un grupo de personas, como este, por ejemplo; y alguien propuso que cada uno de nosotros, sin levantarse de su sitio en la mesa, contara algo sobre sí mismo. Tenía que ser algo que realmente y con toda honestidad considerara la peor acción que jamás hubiera cometido en su vida. ¡Pero tenía que ser honesto —ese era el punto principal! No se le iba a permitir mentir”.
—¡Qué idea tan extraordinaria! —dijo el general.
—¡Esa es la gracia, general!
—Es una ocurrencia graciosa —dijo Totski— y, sin embargo, muy natural; no es más que una nueva forma de presumir.
“Quizá eso era precisamente lo que tenía de fascinante”.
—¡Vaya, sería una obra de teatro para llorar, no para reír! —dijo la actriz.