ello, me pregunto?
—Mi primera impresión fue muy fuerte —repitió el príncipe—. Cuando me sacaron de Rusia, recuerdo que pasé por muchas ciudades alemanas y miré por las ventanillas, pero ni siquiera me tomé la molestia de hacer preguntas sobre ellas.
Esto fue después de una larga serie de ataques. Yo siempre solía caer en una especie de estado de estupor después de una serie así, y perdía la memoria casi por completo; y aunque no carecía del todo de razón en esos momentos, no tenía ninguna capacidad de pensamiento lógico. Esto duraba tres o cuatro días, y luego me recuperaba de nuevo.
Recuerdo que mi melancolía era intolerable; me daban ganas de llorar; me sentaba a preguntarme y preguntarme incómodamente; la conciencia de que todo era extraño pesaba terriblemente sobre mí; podía comprender que todo era ajeno y extraño. Recuerdo que desperté de este estado por primera vez en Basilea, una tarde; el rebuzno de un burro me desperté, un burro en el mercado de la ciudad. Vi al burro y me gustó muchísimo, y a partir de ese momento pareció despejarse mi cabeza.
—¿Un burro? ¡Qué extraño! Aunque no es extraño. ¡Cualquiera de nosotros podría enamorarse de un burro! Pasó en los tiempos mitológicos —dijo Madame Epanchin, mirando con ira a sus hijas, que habían empezado a reír—. Continúa, príncipe.
“Desde aquella tarde le tengo un cariño especial a los burros. Empecé a hacer preguntas sobre ellos, pues nunca había visto uno antes; y llegué enseguida a la conclusión de que este debía de ser uno de los animales más útiles —fuerte, bien dispuesto, paciente, barato— y, gracias a este burro, comencé a tomarle afecto a todo el país por el que viajaba; y mi melancolía se desvaneció”.