«Exacto, príncipe, exacto. ¡Qué bien resalta usted ese hecho! ¡Porque el corazón de usted es bueno!», exclamó el éxtasis del anciano, y, por extraño que parezca, auténticas lágrimas brillaban en sus ojos.
«Sí, príncipe, fue un espectáculo maravilloso. Y, sabe usted, poco faltó para que me fuera a París, y sin duda habría compartido su solitario exilio con él; pero, ¡ay!, ¡nuestros destinos se dispusieron de otra manera! Nos despedimos, él a su isla, donde estoy seguro de que pensaba en el niño lloroso que lo había abrazado con tanta ternura al despedirse en Moscú; y a mí me mandaron al cuerpo de cadetes, donde no encontré más que rudeza y severa disciplina. ¡Ay, mis días felices habían terminado!»
—«No deseo privar a tu madre de ti y, por tanto, no te pediré que vengas conmigo —dijo la mañana de su partida—, pero me gustaría hacer algo por ti».
Montaba a caballo mientras hablaba.
—Escribe algo en el álbum de mi hermana para mí —dije con cierta timidez, pues él se encontraba en un estado de gran abatimiento en ese momento.
Se volvió, pidió pluma y tomó el álbum.
—¿Cuántos años tiene tu hermana? —preguntó, con la pluma en la mano.
—Tres años —dije.
—¡Ah, petite fille alors! —Y escribió en el álbum: