VI. Unas palabras sobre mis circunstancias

“Supongo que solo se quitaba el sombrero por miedo, por decirlo así, al hijo de su acreedor; pues siempre le debía dinero a mi madre. Pensé en tener una charla aclaratoria con él, pero sabía que, si lo hacía, empezaría a disculparse en un minuto o dos, así que decidí dejarlo en paz. “Justo por esa época, es decir, a mediados de marzo, de repente me sentí mucho mejor; esto continuó durante un par de semanas. Solía salir al anochecer. Me gusta la penumbra, especialmente en marzo, cuando la escarcha nocturna empieza a endurecer los charcos del día y las farolas de gas están encendidas. “Pues bien, una noche en la calle Shestilavochnaya, un hombre pasó a mi lado con un paquete de papel bajo el brazo. No lo observé con mucha atención, pero parecía ir vestido con algún abrigo de verano raído, demasiado ligero para la temporada. Cuando estaba frente a la farola, a unos diez metros de distancia, observé que algo se le caía del bolsillo. Me apresuré a recogerlo, justo a tiempo, porque un viejo desgraciado con un caftán largo se precipitó también. No discutió el asunto, sino que miró lo que tenía en la mano y desapareció. “Era una cartera grande y anticuada, atiborrada; pero adiviné a primera vista que dentro tenía cualquier cosa en el mundo menos dinero. “El dueño estaba ya a unos cuarenta metros de mí y muy pronto se perdió entre la multitud. Eché a correr detrás de él y empecé a llamar; pero como no sabía decir otra cosa que «¡eh!», no se dio la vuelta. De repente dobló hacia el portal de una casa a la izquierda; y cuando me lancé tras él,