—Colia va a verla a menudo, ¿verdad?
“Es un muchacho extraño, atolondrado y propenso a la indiscreción”.
—¿Hace mucho que no la ves?
“Voy a verla todos los días, todos los días”.
“¿Entonces estabas allí ayer?”
“N—no: no he estado estos últimos tres días”.
—¡Es una pena que hayas bebido demasiado vino, Lébedev! Quería preguntarte algo... pero...
—¡Está bien! ¡Está bien! No estoy borracho —respondió el dependiente, preparándose para escuchar.
—Dime, ¿cómo estaba cuando la dejaste?
“Ella es una mujer que busca …”
“¿Buscas?”
“Parece estar siempre buscando algo, como si lo hubiera perdido. La mera idea de su inminente matrimonio le da asco; lo considera un insulto. Él le importa tanto como una cáscara de naranja, ni más ni menos. Y sin embargo, mucho me equivoco si no lo mira con temor y temblores. Prohíbe que se mencione su nombre en su presencia, y solo se ven cuando es inevitable. ¡Él lo comprende muy bien! Pero hay que pasar por el aro. Está inquieta, burlona, embustera, violenta...”.
¿“Fugitivo y violento”