“Deje ese tema, Rujovin, y no vuelva a hablar de él nunca más. Y escuche: mientras he estado sentado aquí, hablando y escuchando, de repente se me ha ocurrido que mañana es mi cumpleaños. Deben de ser las doce en punto, más o menos; venga a mi casa conmigo, hágalo, ¡y recibiremos el día juntos!
Tomaremos un poco de vino, y usted me deseará —no sé qué—, pero usted, sobre todo usted, debe desearme un buen augurio, y yo le desearé a usted plena felicidad a cambio. De lo contrario, devuélvame mi cruz. No me la devolvió al día siguiente. ¿No la lleva puesta ahora mismo?”
—Sí, tengo —dijo Rogoжин.
—Ven, pues. No quiero recibir mi año nuevo sin ti... mi nueva vida, debería decir, porque para mí está empezando una nueva vida. ¿Sabías, Parfión, que para mí había empezado una nueva vida?
“Veo por mí mismo que es así, y se lo diré. Pero usted no está muy en sí, Lev Nikoláievich”.