pertenecen varios personajes de esta novela; personajes que —lo admito— no he retratado con mucha viveza hasta ahora en beneficio de mi lector.
Tales eran, por ejemplo, Varvara Ardaliónovna Ptitsin, su marido y su hermano Gania.
No hay nada tan irritante como ser medianamente rico, de familia medianamente buena, de presencia agradable, educación promedio, ser «no estúpido», bondadoso, y sin embargo no tener ningún talento, ninguna originalidad, ni una sola idea propia; ser, de hecho, «como todo el mundo».
De esta clase de personas hay innumerables en este mundo —muchas más incluso de las que parece—. Se pueden dividir en dos clases, como todos los hombres, es decir, los de intelecto limitado y los mucho más listos. La primera de estas clases es la más feliz.
Para un hombre vulgar de intelecto limitado, por ejemplo, nada es más sencillo que imaginarse a sí mismo como un personaje original, y regodearse en esa creencia sin la más mínima duda.
Muchas de nuestras jóvenes han tenido a bien cortarse el pelo corto, ponerse gafas azules y llamarse a sí mismas nihilistas. Al hacer esto han logrado persuadirse a sí mismas, sin mayor esfuerzo, de que han adquirido nuevas convicciones propias. Algunos hombres apenas han sentido un ligero remordimiento de bondad hacia sus semejantes, y el hecho ha sido más que suficiente para convencerlos de que están solos a la vanguardia de la ilustración y de que nadie tiene sentimientos humanitarios como ellos. A otros les basta con leer la idea de otra persona para asimilarla inmediatamente y creer que fue fruto de su propio cerebro. La «impudicia de la ignorancia», si se me permite la expresión, se desarrolla hasta un grado maravilloso en tales casos;—por improbable que parezca, se encuentra a cada paso.