¡Cuántas cosas quería! Ahora no quiero nada; renuncio a todos mis deseos; me juré a mí mismo que no desearía nada; ¡que busquen la verdad sin mí!
Sí, ¡la naturaleza está llena de burla! ¿Por qué —continuó con repentino calor— crea a los seres más selectos sólo para burlarse de ellos? Al único ser humano que es reconocido como perfecto, cuando la naturaleza lo mostró a la humanidad, ¡le fue dada la misión de decir cosas que han provocado el derramamiento de tanta sangre que habría ahogado a la humanidad si toda se hubiera derramado de una vez! ¡Oh! ¡Es mejor para mí morir! ¡Yo también diría alguna mentira terrible; la naturaleza se las apañaría para que fuera así!
No he corrompido a nadie. Quería vivir para la felicidad de todos los hombres, encontrar y difundir la verdad. Solía mirar desde mi ventana la pared de la casa de Meyer, y me decía a mí mismo que si pudiera hablar durante un cuarto de hora convencería a todo el mundo, y ahora, por una vez en mi vida, he entrado en contacto con… ¡ustedes, si no con los demás!
¿Y cuál es el resultado? ¡Nada!
¡El único resultado es que me desprecian! Por lo tanto, debo de ser un tonto, no sirvo para nada, ¡ya es hora de que desaparezca! ¡Y no dejaré ni un recuerdo! ¡Ni un sonido, ni un rastro, ni una sola acción! ¡No he difundido ni una sola verdad!…
- ¡No se rían del tonto!
- ¡ Olvídenlo!
- ¡Olvídenlo para siempre!
Te lo ruego, ¡no seas tan cruel como para recordarme! ¿Sabes que si no tuviera tuberculosis, me suicidaría?