El príncipe tomó un coche de alquiler y se dirigió a una calle cercana a la Natividad, donde pronto descubrió la casa que buscaba.
Era un pequeño chalet de madera, y le llamó la atención su aspecto atractivo y limpio; se alzaba en un agradable jardincillo, lleno de flores.
Las ventanas que daban a la calle estaban abiertas, y a través de ellas llegaba el sonido de una voz que leía en voz alta o pronunciaba un discurso. A veces se elevaba hasta convertirse en un grito, y era interrumpida ocasionalmente por estallidos de risa.
El príncipe Mishkin entró en el patio y subió los escalones. Una cocinera con las mangas remangadas hasta los codos abrió la puerta. El visitante preguntó si el señor Lébedev se encontraba en casa.
“Él está ahí dentro”, dijo ella, señalando el salón.
La habitación tenía papel pintado de color azul y estaba amueblada de forma elegante —casi pretenciosa—, con su mesa redonda, su diván y su reloj de bronce bajo una cúpula de cristal.
Había un trimegisto estrecho contra la pared, y una lámpara de araña adornada con lágrimas colgaba del techo mediante una cadena de bronce.
Cuando el príncipe entró, Lébedeff estaba en medio de la habitación, de espaldas a la puerta. Iba en mangas de camisa, debido al calor sofocante, y parecía haber llegado justo al final de su discurso, mientras se golpeaba el pecho de manera elocuente.
Su público consistía en un joven de unos quince años de rostro inteligente, que tenía un libro en la mano, aunque no leía; una joven de veinte, de riguroso luto, estaba de pie cerca de él con un bebé en los brazos; otra muchacha de trece, también de negro, se reía a carcajadas, con la boca abierta de par en par; y en el sofá yacía un apuesto joven, de cabello y ojos negros, y con indicios de barba y patillas.