“¡Más vale estar hecho un lío que metido en él! Recuerdo haber hecho una broma parecida en el casino en mil ochocientos cuarenta y... cuarenta y... ya no me acuerdo. «¿Dónde está mi juventud, dónde está mi dorada juventud?», ¿quién dijo eso, Colia?”.
—Fue Gogol, en Almas muertas, papá —exclamó Kolia, mirándolo con cierta alarma.
“Almas muertas, sí, por supuesto, muertas. Cuando yo muera, Colia, debes grabar en mi tumba:
“ «Aquí yace un Alma Muerta, la vergüenza me persigue».
—¿Quién dijo eso, Kolia?
“No lo sé, padre.”
—¿No hubo ningún Eropegoff? ¿Eroshka Eropegoff? —gritó de repente, deteniéndose en el camino con frenesí.
—¡Ningún Eropegoff! ¡Y que mi propio hijo diga eso! Eropegoff ocupaba el lugar de un hermano para mí desde hacía once meses. Batallé en un duelo por él. Se casó después y luego murió en el campo de batalla. La bala golpeó la cruz en mi pecho y rebotó directo hacia su sien. «Nunca te olvidaré», gritó, y expiró. ¡Serví a mi patria bien y con honra, Colia, pero la vergüenza, la vergüenza me ha perseguido! Usted y Nina vendrán a mi tumba, Colia; la pobre Nina, siempre solía llamarla Nina en los viejos tiempos, y cómo amaba. … Nina, Nina, oh, Nina. ¿Qué he hecho yo para merecer su perdón y su paciencia? ¡Oh, Colia, tu madre tiene un espíritu angélico, un espíritu angélico, Colia!
“Ya lo sé, padre. ¡Mira, querido viejito, vuelve a casa! Volvamos con mamá. Mira, corrió tras nosotros cuando salimos. ¿Por qué la has detenido, como si no hubieras entendido lo que te dije? ¿Por qué lloras, padre?”