Al salir de la galería, echó una ojeada al príncipe. Estaba sentado a la mesa, con ambos codos apoyados en ella y la cabeza sobre las manos. Se acercó a él y le tocó el hombro con suavidad. El príncipe se est ۱۳sintió sobresaltado y la miró desconcertado; pareció estar recuperando el sentido durante un minuto más o menos, antes de poder recordar dónde estaba. Al amanecer el recuerdo en él, se agitó violentamente. Todo lo que hizo, sin embargo, fue pedirle encarecidamente a Vera que llamara a su puerta y lo despertara a tiempo para el primer tren a Petersburgo a la mañana siguiente. Vera se lo prometió, y el príncipe le suplicó que no le dijera a nadie sus intenciones. Ella también prometió esto; y por fin, cuando hubo medio cerrado la puerta, él la llamó por tercera vez, le tomó las manos, las besó, luego besó su frente y, de un modo bastante peculiar, le dijo: «¡Hasta mañana!».
Tal fue la historia de Vera después.
Se marchó muy preocupada por él, pero cuando lo vio por la mañana, parecía volver a ser él mismo por completo, la saludó con una sonrisa y le dijo que probablemente estaría de vuelta por la noche.
Parece ser que no consideró necesario informar a nadie excepto a Vera de su partida hacia la ciudad.