“Y no es culpable —¡oh, Dios!—, a cada instante se lamenta y se atormenta, y grita que no admite ninguna culpa, que es víctima de las circunstancias —víctima de un libertino perverso.
“Pero diga lo que dijere, recuerda que ella misma no se lo cree; recuerda que no creerá otra cosa sino que es una criatura culpable.
“Cuando intenté liberar su alma de esta sombría falacia, sufrió tanto que mi corazón jamás estará del todo en paz mientras recuerde aquel espantoso tiempo!—¿Sabe por qué me dejó? Simplemente para demostrarme lo que no es verdad—que es despreciable. Pero lo peor de todo es que ella misma no se daba cuenta de que eso era lo único que quería demostrar con su marcha! Se fue en respuesta a un impulso interior de cometer un acto vergonzoso, para poder decirse a sí misma: «Ahí lo tienes—has cometido un nuevo acto de vileza—¡criatura degradada!»
—Oh, Aglaya—tal vez tú no puedas comprender todo esto. Trata de darte cuenta de que en la perpetua admisión de culpa ella probablemente encuentra una terrible y antinatural satisfacción—como si se estuviera vengando de alguien.
De vez en cuando lograba persuadirla para que casi volviera a ver la luz a su alrededor; pero pronto caía, una vez más, en sus antiguas y atormentadoras ilusiones, y llegaba al extremo de reprocharme que me pusiera en un pedestal por encima de ella (¡jamás se me pasó tal cosa por la cabeza!) y me comunicó, como respuesta a mi propuesta de matrimonio, que «no quería la compasión condescendiente ni la ayuda de nadie».
La viste anoche. ¿No supondrás que puede ser feliz entre gente como esa?, ¿no puedes suponer que semejante compañía es adecuada para ella? ¡No tienes idea de lo bien educada que está y de la inteligencia que posee! A veces me dejaba asombrado.