¡cuántos millones y billones de Georges Dandin hay en la vida real que se sienten inclinados a exclamar este grito arrancado del alma después de su luna de miel, si no al día siguiente de la boda!
Por lo tanto, sin entrar en un examen más serio de la cuestión, me contentaré con señalar que en la vida real los personajes típicos están «aguados», por decirlo así; y todos estos Dandin y Podkoliosin existen en realidad entre nosotros todos los días, pero en una forma diluida.
Solo añadiré, sin embargo, que Georges Dandin podría haber existido exactamente tal como lo presentó Molière, y probablemente exista de vez en cuando, aunque rara vez; y así pondré fin a este examen científico, que empieza a parecerse a la crítica de un periódico.
Pero a pesar de todo esto, la pregunta sigue en pie: ¿qué han de hacer los novelistas con la gente corriente, y cómo han de presentárselela al lector de una forma que resulte mínimamente interesante? No se los puede dejar fuera por completo, pues la gente corriente sale al paso a cada vuelta de la vida, y prescindir de ella sería destruir toda la realidad y la probabilidad de la historia. Llenar una novela únicamente de personajes típicos, o meramente de gente extraña y poco común, haría que el libro fuera irreal e improbable, y muy probablemente destruiría el interés. En mi opinión, el deber del novelista es buscar puntos de interés y enseñanza incluso en los personajes de la gente corriente.
Por ejemplo, cuando toda la esencia de la naturaleza de una persona corriente radica en su perpetua e inmutable mediocridad; y cuando, a pesar de todos sus esfuerzos por hacer algo fuera de lo común, esta persona acaba, al fin y al cabo, por permanecer en su ininterrumpida rutina, creo que tal individuo se convierte realmente en un tipo propio: un tipo de mediocridad que por nada del mundo, si puede evitarlo, se conforma, sino que se esfuerza y anhela ser algo original e independiente, sin la más mínima posibilidad de serlo. A esta clase de personas mediocres