«Estaba perdidamente enamorado de ella cuando estaba prometida—prometida de mi amigo. El príncipe se dio cuenta de la situación y montó en cólera. Vino a despertarme a las siete en punto de una mañana. Me levanto y me visto atónito; silencio por ambas partes. Lo comprendo todo. Saca un par de pistolas del bolsillo—a través de un pañuelo—sin testigos. ¿Para qué invitar a testigos cuando ambos íbamos a pasearnos por la eternidad en un par de minutos? Las pistolas están cargadas; estiramos el pañuelo y nos ponemos el uno frente al otro. Nos apuntamos a los corazones. De repente, las lágrimas brotan de nuestros ojos, nos tiemblan las manos; lloramos, nos abrazamos—¡la batalla ahora es de abnegación! El príncipe grita: “Ella es tuya”; yo exclamo: “Ella es tuya—”, en una palabra, en una palabra—¿Has venido a vivir con nosotros, eh?»
«Sí—sí—por un tiempo, creo», tartamudeó el príncipe.
—Príncipe, mamá le ruega que vaya con ella —dijo Kolia, apareciendo en la puerta.
El príncipe se levantó para irse, pero el general volvió a ponerle la mano en el hombro de manera amistosa y lo arrastró de nuevo hacia el sofá.
—Como verdadero amigo de vuestro padre, deseo deciros unas pocas palabras —comenzó.
«He sufrido; hubo una catástrofe. Sufrí sin un juicio; no tuve juicio. Nina Alexándrovna, mi mujer, es una mujer excelente, al igual que mi hija Varvara. Tenemos que alquilar habitaciones porque somos pobres —una caída espantosa e inaudita para nosotros—, para mí, que debería haber sido gobernador general; pero en todo caso nos alegra mucho teneros aquí. Entretanto, hay una tragedia en la casa».
El príncipe miró al otro con aire inquisitivo.