acarició suavemente el pelo y las mejillas; ya no podía hacer más. Sus piernas volvieron a temblarle y parecía haber perdido el uso de ellas. Una sensación nueva se apoderó de él, llenando su corazón y su alma de una angustia infinita.
Mientras tanto la luz del día se hizo plena y fuerte; y por fin el príncipe se tendió, como vencido por la desesperación, y apoyó su rostro contra el rostro blanco e inmóvil de Rogoжин. Sus lágrimas corrían por la mejilla de Rogoжин, aunque él tal vez no fuera consciente de ellas.
En todo caso, cuando, al cabo de muchas horas, se abrió la puerta y la gente acudió en tropel, encontraron al asesino desmayado y con una fiebre delirante.
El príncipe estaba sentado a su lado, inmóvil, y cada vez que el enfermo lanzaba una carcajada o un grito, se apresuraba a pasar su propia mano temblorosa por el cabello y las mejillas de su compañero, como si tratara de calmarlo y aquietarlo.
¡Pero ay!, no comprendía nada de lo que se le decía, ni reconocía a ninguno de los que lo rodeaban.
Si el propio Schneider hubiera llegado en ese momento y hubiera visto a su antiguo discípulo y paciente, recordando el estado del príncipe durante el primer año en Suiza, habría levantado las manos con desesperación y habría gritado, tal como lo hizo entonces:
“¡Un idiota!”