El rostro de la señora Olenska se iluminó de placer. —¡Qué amable! ¡Qué bueno es el duque al acordarse de mí!
Acercó una silla a la mesa del té y la señora Struthers se dejó caer en ella deleitablemente. —Por supuesto, estaré encantada de ir.
“Está bien, querida. Y traiga a su joven caballero con usted”.
La señora Struthers le tendió a Archer una mano camaraderil.
“No logro ponerle nombre, pero estoy segura de que lo conozco; he conocido a todo el mundo, aquí, o en París o en Londres. ¿No está en la diplomacia? Todos los diplomáticos acuden a mí. ¿A usted también le gusta la música? Duque, asegúrese de traerlo”.
El duque dijo «Más bien» desde el fondo de su barba, y Archer se retiró con una reverencia rígidamente circular que lo hizo sentirse tan lleno de espina dorsal como un colegial acomplejado entre mayores despreocupados e indiferentes.
No se arrepentía del desenlace de su visita: solo deseaba que hubiera llegado antes, ahorrándole un cierto desgaste emocional.
Al salir a la noche invernal, Nueva York volvió a volverse vasta e inminente, y May Welland, la mujer más encantadora de la ciudad.
Entró en su floristería para enviarle la caja diaria de lirios de los valles que, para su confusión, había olvidado esa mañana.
Mientras escribía una palabra en su tarjeta y esperaba un sobre, echó una ojeada a la tienda cubierta de enredaderas, y su mirada se posó en un ramo de rosas amarillas. Jamás había visto unas de un dorado tan solar, y su primer impulso fue enviárselas a May en lugar de los lirios.