Él hizo una pausa, consciente de que había fracasado en su intento de hablar con la indiferencia de un hombre que anhela un cambio, pero que está demasiado cansado para acogerlo con agrado. Hiciera lo que hiciese, la cuerda del entusiasmo vibraba.
«Lejos de todo—» repitió.
“¿Tan lejos? ¿Adónde, por ejemplo?”, preguntó ella.
“Oh, no lo sé. La India—o Japón”.
Ella se puso de pie, y mientras él permanecía sentado con la cabeza gacha, la barbilla apoyada en las manos, sintió que ella se inclinaba sobre él con calidez y fragancia.
“¿Hasta ese punto? Pero me temo que no puedes, querida…”, dijo ella con voz temblorosa.
“A menos que me lleves contigo”.
Y luego, al ver que él guardaba silencio, continuó con un tono tan claro y uniforme que cada sílaba por separado golpeaba como un pequeño martillo en su cerebro:
“Es decir, si los médicos me dejan ir… pero me temo que no lo harán. Porque verás, Newland, desde esta mañana estoy segura de algo que he estado deseando y esperando con tantas ansias…”
Él la miró con una mirada enfermiza, y ella se dejó caer, toda rocío y rosas, y ocultó el rostro contra su rodilla.
“Oh, my dear,” he said, holding her to him while his cold hand stroked her hair.