Newland Archer se sentó ante el secreter de su biblioteca en la calle Treinta y Nueve Este.
Acababa de regresar de una gran recepción oficial por la inauguración de las nuevas galerías del Museo Metropolitano, y el espectáculo de aquellos grandes espacios abarrotados con los despojos de las edades, donde la multitud elegante circulaba a través de una serie de tesoros catalogados científicamente, había presionado de repente un resorte oxidado de la memoria.
—Vaya, esta solía ser una de las antiguas salas de Cesnola —oyó decir a alguien; y al instante todo a su alrededor se desvaneció, y él se encontró sentado a solas en un rígido diván de cuero contra un radiador, mientras una silueta esbelta envuelta en un largo abrigo de foca se alejaba por la perspectiva escasamente amueblada del viejo Museo.
La visión había despertado una multitud de otras asociaciones, y se quedó mirando con ojos nuevos la biblioteca que, durante más de treinta años, había sido el escenario de sus solitarias meditaciones y de todas las confabulaciones familiares.
Era la habitación en la que habían ocurrido la mayoría de las cosas reales de su vida. Allí su esposa, hacía casi veintiséis años, le había comunicado, con un rodeo sonrojado que habría hecho sonreír a las jóvenes de la nueva generación, la noticia de que iba a tener un hijo; y allí su hijo mayor, Dallas, demasiado delicado para llevarlo a la iglesia en pleno invierno, había sido bautizado por su viejo amigo el obispo de Nueva York, el amplio, magnífico e irreemplazable obispo, durante tanto tiempo orgullo y ornamento de su diócesis.