Desde allí contempló, por encima de varios hombros de los Chivers, Mingott y Rushworth, la misma escena que había observado dos años antes, la noche de su primer encuentro con Ellen Olenska. Había medio esperado que ella volviera a aparecer en el palco de la anciana señora Mingott, pero este permanecía vacío; y se quedó sentado sin moverse, con los ojos fijos en él, hasta que de repente la pura soprano de Madame Nilsson prorrumpió en « M’ama, non m’ama… »
Archer se volvió hacia el escenario, donde, en el familiar decorado de rosas gigantes y pensamientos secatintas, la misma gran víctima rubia sucumbía ante el mismo pequeño seductor moreno.
Desde el estribo sus ojos vagaron hasta el punto de la herradura donde May estaba sentada entre dos señoras mayores, tal como, aquella otra tarde, se habíamente sentado entre la señora Lovell Mingott y su recién llegada prima «extranjera».
Como aquella tarde, iba vestida enteramente de blanco; y Archer, que no se había fijado en lo que llevaba puesto, reconoció el satén azulado y el encaje antiguo de su vestido de novia.
Era costumbre, en el viejo Nueva York, que las novias lucieran esta costosa prenda durante el primer año o los dos primeros de matrimonio: su madre, bien lo sabía, guardaba la suya envuelta en papel de seda con la esperanza de que Janey pudiera ponérsela algún día, aunque la pobre Janey estaba llegando a la edad en que la popelina gris perla y la ausencia de damas de honor se considerarían más «apropiadas».
A Archer le llamó la atención que May, desde su regreso de Europa, rara vez se hubiera puesto su satén nupcial, y la sorpresa de verla con él le hizo comparar su aspecto con el de la joven a la que había observado con tan dichosas expectativas dos años atrás.