—Imagínate —dijo—, ¡qué estúpida e incauta fui! No sabía nada de todo esto hasta que la abuela lo soltó de repente un día. Nueva York simplemente significaba para mí paz y libertad: era volver a casa. Y era tan feliz estando entre los míos que todos los que conocía me parecían amables y buenos, y alegres de verme. Pero desde el principio —continuó—, sentí que no había nadie tan amable como tú; nadie que me diera razones que yo comprendiera para hacer lo que al principio parecía tan difícil e innecesario. La gente muy buena no me convencía; sentía que jamás habían sido tentados. Pero tú lo sabías; tú lo entendías; habías sentido al mundo exterior tirando de uno con todas sus manos doradas, y sin embargo odiabas las cosas que este te exige; odiabas la felicidad comprada a base de deslealtad, crueldad e indiferencia. Eso era lo que yo nunca antes había conocido, y es mejor que cualquier otra cosa que haya conocido.
Hablaba con voz baja y pausada, sin lágrimas ni agitación visible; y cada palabra, al brotar de sus labios, caía en su pecho como plomo ardiente.
Él se sentó encorvado, con la cabeza entre las manos, mirando fixamente la alfombra de la chimenea y la punta del zapato de raso que se asomaba bajo su vestido.
De repente se arrodilló y besó el zapato.
Ella se inclinó sobre él, apoyando las manos en sus hombros, y lo miró con unos ojos tan profundos que él permaneció inmóvil bajo su mirada.
“¡Ah, no dejes que echemos a perder lo que has hecho —exclamó ella—. Ya no puedo volver a esa otra forma de pensar. No puedo amarte a menos que te renuncie”.
Sus brazos se alzaban hacia ella con anhelo; pero ella se apartó, y ambos quedaron frente a frente, separados por la distancia que sus palabras habían creado.