La respuesta lo golpeó como un bofetón, y se quedó inmóvil en el sendero, mirándola hacia abajo.
“¿A qué vine, si no hablo el tuyo?”
“¡Oh, amiga mía—!” Ella apoyó la mano suavemente en su brazo, y él suplicó con fervor: “Ellen—, ¿por qué no quieres decirme qué ha pasado?”.
Se encogió de hombros de nuevo. —¿Acaso pasa algo alguna vez en el cielo?
Él guardó silencio, y caminaron unos metros más sin intercambiar una palabra. Por fin ella dijo:
«Te lo diré, pero ¿dónde, dónde, dónde? ¡No se puede estar sola ni un minuto en ese gigantesco seminario de casa, con todas las puertas de par en par, y siempre un criado trayendo té, o un leño para la chimenea, o el periódico! ¿Es que no hay ningún lugar en una casa americana donde uno pueda estar consigo mismo? Eres tan tímido y, sin embargo, estás tan expuesto. Siempre siento como si estuviera en el convento otra vez, o en el escenario, ante un público rematadamente educado que nunca aplaude».
—¡Ah, no nos quieres! —exclamó Archer.
Iban pasando por la casa del viejo Patroon, con sus muros regordetes y pequeñas ventanas cuadradas apiñadas alrededor de una chimenea central. Las contraventanas estaban de par en par, y a través de una de las ventanas recién lavadas Archer apresó la luz de un fuego.
—¡Pero si... la casa está abierta! —dijo él.
Se quedó inmóvil.