“¿Qué daño podrían hacerme aquí tales acusaciones, incluso si las hiciera públicas?”
Estuvo a punto de exclamar: «¡Pobre niña, mucho más daño que en cualquier otro sitio!». En su lugar, contestó con una voz que a sus propios oídos sonó como la del señor Letterblair: «La sociedad de Nueva York es un mundo muy pequeño en comparación con aquel en el que has vivido. Y está dominada, a pesar de las apariencias, por unas cuantas personas con... bueno, ideas bastante anticuadas».
Ella no dijo nada, y él continuó:
«Nuestras ideas sobre el matrimonio y el divorcio son particularmente anticuadas. Nuestra legislación favorece el divorcio, pero nuestras costumbres sociales no».
¿"Nunca"?
«Bien—no si la mujer, por muy agraviada que esté, por muy irreproachable que sea, tiene en su contra las apariencias aunque sea en el más mínimo grado, se ha expuesto a sí misma mediante cualquier acción poco convencional a—a insinuaciones ofensivas—»
Bajó la cabeza un poco más, y él volvió a esperar, deseando intensamente un destello de indignación, o al menos un breve grito de negación. No llegó ninguno.
Un pequeño reloj de viaje tic-tacueaba con un ronroneo junto a su codo, y un leño se partió en dos y despidió una lluvia de chispas. Toda la habitación, silenciosa y meditabunda, parecía aguardar en silencio junto a Archer.
—Sí —murmuró al fin—, eso es lo que me dice mi familia.
Él hizo una pequeña mueca de dolor. «No es algo antinatural...»