«¿Por qué iba a estarlo? Me dijo en Boston que te conocía; que te había conocido en Inglaterra,
“Ellen—debo pedirte una cosa”.
«Sí».
“Quería preguntártelo después de verlo, pero no pude ponerlo en una carta. ¿Fue Rivière quien te ayudó a escapar cuando dejaste a tu marido?”
Su corazón latía de forma asfixiante. ¿Afrontaría ella esta pregunta con la misma compostura?
—Sí: le debo una gran deuda —respondió ella, sin el menor temblor en su sosegada voz.
Su tono era tan natural, casi indiferente, que la agitación de Archer se calmó. Una vez más, ella había logrado, con su absoluta sencillez, hacerlo sentir estúpidamente convencional justo cuando creía estar mandando las convenciones al diablo.
—¡Creo que eres la mujer más honesta que he conocido en mi vida! —exclamó él.
—Oh, no —pero probablemente de los menos quisquillosos—, contestó ella con una sonrisa en la voz.
“Llámalo como quieras: ves las cosas tal como son”.
—Ah—he tenido que hacerlo. He tenido que mirar a la Gorgona.
“Bueno—¡no te ha cegado! Has visto que no es más que un viejo cuco como todos los demás”.
“No ciega a uno; pero le seca a uno las lágrimas.”