Pero algo silenció la palabra en sus labios. Una especie de honradez apasionada en ella hacía inconcebible que él intentara atraerla a esa trampa conocida.
«Si la dejara venir —se dijo—, tendría que dejarla marchar de nuevo».
Y eso era inimaginable.
Pero vio la sombra de las pestañas en su mejilla húmeda, y dudó.
—Al fin y al cabo —empezó de nuevo—, tenemos nuestras propias vidas. […] No sirve de nada intentar lo imposible. Eres tan imparcial en algunas cosas, estás tan acostumbrado, como dices, a mirar a la Gorgona, que no sé por qué temes enfrentarte a nuestro caso y verlo tal como es en realidad, a menos que creas que el sacrificio no vale la pena.
Ella se puso de pie también, con los labios apretados bajo un rápido ceño fruncido.
—Llámalo así, entonces—debo marcharme—, dijo, sacando su pequeño reloj de su corpiño.
Ella se dio la vuelta, y él la siguió y la agarró por la muñeca.
—Bueno, pues entonces: ven a verme una vez —dijo, volviendo la cabeza de repente ante la idea de perderla; y durante uno o dos segundos se miraron casi como enemigos.
—¿Cuándo? —insistió—. ¿Mañana?
Ella dudó. “Al día siguiente”.
“¡Queridísima...!” volvió a decir.