esponsales brillando en su mano izquierda por encima de su ancho anillo de bodas de oro, y la mano derecha perforando lenta y laboriosamente la lona. Mientras estaba sentada así, con la luz de la lámpara de lleno sobre su despejada frente, se dijo con secreta consternación que siempre conocería los pensamientos que albergaba, que jamás, en todos los años venideros, lo sorprendería con un estado de ánimo inesperado, con una idea nueva, una debilidad, una crueldad o una emoción. Había agotado su poesía y su romanticismo en su breve noviazgo: la función había concluido porque la necesidad había pasado. Ahora simplemente estaba madurando hasta convertirse en una copia de su madre y, misteriosamente, mediante ese mismo proceso, intentaba transformarlo a él en un señor Welland. Dejó el libro y se puso de pie con impaciencia; y al instante ella levantó la cabeza.
¿Qué pasa?
“La habitación es sofocante: quiero un poco de aire”.
Él había insistido en que las cortinas de la biblioteca corrieran hacia atrás y hacia adelante sobre una barra, para poder cerrarlas por la noche en lugar de dejarlas clavadas a una cornisa dorada e inmóvilmente sujetas sobre capas de encaje, como en el salón; y las corrió hacia atrás y empujó el marco de la ventana, asomándose a la helada noche.
El mero hecho de no mirar a May, sentada junto a su mesa, bajo su lámpara, el hecho de ver otras casas, tejados, chimeneas, de captar la sensación de otras vidas ajenas a la suya, otras ciudades más allá de Nueva York y todo un mundo más allá de su mundo, le despejó la mente y le hizo respirar mejor.