“Es como bajar el mercurio de un termómetro a sacudidas: pura maña. Ahora pruebe—”
Ella se rio y, inclinándose sobre la hoja de papel que él había colocado sobre su cartera de bolsillo, comenzó a escribir. Archer se alejó unos pasos, mirando con ojos radiantes y ciegos a los transeúntes, quienes, a su vez, se detenían a contemplar la insólita estampa de una dama elegante escribiendo una nota sobre sus rodillas en un banco del Common.
Madame Olenska deslizó la hoja en el sobre, escribió un nombre en él y se lo guardó en el bolsillo. Luego ella también se puso de pie.
Caminaron de regreso hacia Beacon Street, y cerca del club Archer divisó el «herdic» de interior afelpado que había llevado su nota al Parker House, y cuyo cochero descansaba de tal esfuerzo bañándose la frente en la fuente de la esquina.
—¡Te dije que todo estaba predestinado! Aquí hay un taxi para nosotros. ¡Ya ves! Se reían, asombrados ante el milagro de conseguir un transporte público a esa hora y en ese lugar improbable, en una ciudad donde las paradas de taxis eran aún una novedad «extranjera».
Archer, al mirar su reloj, vio que tenía tiempo de ir en coche al Parker House antes de dirigirse al embarcadero del vapor. Recorrieron a trote las calles calurosas y se detuvieron ante la puerta del hotel.
Archer tendió la mano para coger la carta. > —¿Llevo yo la respuesta? —preguntó; pero Madame Olenska, negando con la cabeza, saltó del carruaje y desapareció tras las puertas acristaladas. Apenas eran las diez y media; ¿pero y si el emisario, impaciente por recibir la contestación y sin saber en qué otra cosa emplear el tiempo, ya se encontraba sentado entre los viajeros que tenían bebidas tibias junto