La respuesta contuvo la súplica que Archer tenía en los labios: parecía surgir de abismos de experiencia inalcanzables para él.
El lento avance del transbordador había cesado, y su proa chocó contra los pilotes del muelle con una violencia que hizo tambalear el carruaje y arrojó a Archer y a Madame Olenska el uno contra el otro. El joven, tembloroso, sintió la presión de su hombro y la rodeó con el brazo.
“Si no estás ciego, entonces, debes ver que esto no puede durar”.
“¿Qué no puede?”
“El hecho de estar juntos... y no estar juntos.”
—No. No debiste haber venido hoy —dijo con voz alterada; y de pronto se giró, le rodeó el cuello con los brazos y presionó sus labios contra los de él.
En el mismo instante el carruaje comenzó a moverse, y la luz de una farola al comienzo del embarcadero iluminó el interior. Ella se apartó, y ambos permanecieron sentados, silenciosos e inmóviles, mientras el carruaje avanzaba penosamente entre la congestión de vehículos en torno al atracadero del transbordador.
Al llegar a la calle, Archer comenzó a hablar apresuradamente.
“No me tengas miedo: no hace falta que te acurruques así en tu rincón. Lo que busco no es un beso robado. Mira: ni siquiera intento tocar la manga de tu chaqueta. No supongas que no comprendo tus razones para no querer que este sentimiento entre nosotros se reduzca a una vulgar y clandestina aventura amorosa. Ayer no habría podido hablar así, porque cuando estamos separados, y anhelo verte, cada pensamiento se consume en una gran llama.