principal. Mr. Letterblair era viudo, y cenaron a solas, con abundancia y lentitud, en una habitación oscura y desaliñada, decorada con grabados amarillentos de La muerte de Chatham y La coronación de Napoleón. En el aparador, entre dos botonadura acanaladas de Sheraton, se alzaba una garrafa de Haut Brion y otra del viejo oporto Lanning (regalo de un cliente), que el vividor Tom Lanning había vendido uno o dos años antes de su misteriosa y vergonzosa muerte en San Francisco, un incidente menos humillante para la familia ante el público que la venta de la bodega.
Después de una aterciopelada sopa de ostras llegaron los sábalos con pepinos, luego un pavo tierno asado con buñuelos de maíz, seguidos de un pato silvestre con jalea de grosellas y una mayonesa de apio.
El señor Letterblair, que había almorzado un sándwich con té, cenó con calma y profundidad, y exigió que su invitado hiciera lo mismo.
Finalmente, una vez cumplidos los ritos de clausura, se retiró el mantel, se encendieron los puros y el señor Letterblair, reclinándose en su asiento y pasando el puerto hacia la izquierda, dijo, extendiendo la espalda plácidamente hacia el fuego de carbón que tenía detrás:
«Toda la familia está en contra del divorcio. Y creo que con razón».
Archer sintió al instante que se ponía del otro lado de la discusión. —¿Pero por qué, señor? Si alguna vez hubo un caso...
“Bien, ¿y de qué sirve? Ella está aquí, él está allí; el Atlántico los separa. Nunca recuperará de su dinero ni un solo dólar más de lo que él le ha devuelto voluntariamente: sus malditos acuerdos matrimoniales paganos se encargan muy bien de eso. Tal como van las cosas por allá, Olenski se ha portado generosamente: podría haberla echado sin un centavo”.
El joven lo sabía y guardó silencio.