Los invitados habían sido elegidos con una audacia y un discernimiento en los que los iniciados reconocían la firme mano de Catalina la Grande.
Asociados a figuras tan inmemoriales y fijas como los Selfridge Merry, a quienes se invitaba a todas partes porque siempre había sido así, los Beaufort, con los que existía un vínculo de parentesco, y el señor Sillerton Jackson y su hermana Sophy (que iba dondequiera que su hermano se lo dijera), figuraban algunos de los miembros más elegantes y a la vez más irreprochables del dominante grupo de los «jóvenes casados»: los Lawrence Lefferts, la señora Lefferts Rushworth (la encantadora viuda), los Harry Thorley, los Reggie Chivers y el joven Morris Dagonet junto a su esposa (que era una van der Luyden).
La compañía, en verdad, estaba perfectamente seleccionada, ya que todos sus miembros pertenecían al pequeño grupo exclusivo de personas que, durante la larga temporada de Nueva York, se divertían juntas a diario y por las noches con un entusiasmo aparentemente inagotable.
Cuarenta y ocho horas más tarde había ocurrido lo increíble; todo el mundo había rechazado la invitación de los Mingott, excepto los Beaufort y el viejo señor Jackson con su hermana.
El desaire intencionado se veía enfatizado por el hecho de que incluso los Reggie Chivers, que pertenecían al clan de los Mingott, se contaban entre quienes lo infligían; y por la redacción uniforme de las notas, en todas las cuales los remitentes «lamentaban no poder aceptar», sin la excusa mitigadora de un «compromiso anterior» que la cortesía ordinaria prescribía.
La sociedad de Nueva York era, por entonces, demasiado pequeña y escasa en recursos como para que todos sus miembros (incluyendo cocheros, mayordomos y cocineros) no supieran con exactitud qué noches la gente tenía libres; y así era posible que los destinatarios de las invitaciones de la señora Lovell Mingott dejaran dolorosamente clara su determinación de no encontrarse con la condesa Olenska.