—Bien, pues: ¿vale la pena arriesgarse a algo que puede ser infinitamente desagradable y doloroso? Pensemos en los periódicos—¡su bajeza! Todo eso es estúpido, estrecho de miras e injusto—, pero uno no puede rehacer la sociedad.
«No», accedió ella; y su tono era tan tenue y desolado que él sintió un repentino remordimiento por sus propios duros pensamientos.
—El individuo, en tales casos, casi siempre se sacrifica por lo que se supone que es el interés colectivo: la gente se aferra a cualquier convención que mantenga unida a la familia y proteja a los niños, si los hay —seguía divagando, soltando todas las frases hechas que acudían a sus labios en su intenso deseo de encubrir la fea realidad que el silencio de ella parecía haber dejado al descubierto—. Como ella no quería o no podía decir la única palabra que habría aclarado el ambiente, su deseo era no hacerle sentir que estaba intentando indagar en su secreto. Era mejor mantenerse en la superficie, al prudente estilo de la vieja Nueva York, antes que arriesgarse a descubrir una herida que no podía sanar.
—Es mi obligación, ya sabe —continuó—, ayudarla a ver estas cosas tal como las ven las personas que más la quieren. Los Mingott, los Welland, los van der Luydens, todos sus amigos y parientes: si no le mostrara con honradez cómo juzgan tales cuestiones, no estaría siendo justo con usted, ¿verdad?
Hablaba con insistencia, casi suplicándole en su afán por disimular aquel silencio abismal.
Ella dijo lentamente:
“No; no sería justo”.
El fuego se había reducido a cenizas grises, y una de las lámparas emitió un gorgoteo pidiendo atención. Madame Olenska se levantó, la subió de mecha y volvió junto al fuego, pero sin sentarse de nuevo.