charla, puede participar en ella sin comprometer más opiniones que las propias; o puede escuchar y responder en su interior. Ah, la buena conversación... no hay nada como ella, ¿verdad? El aire de las ideas es el único aire que vale la pena respirar. Y por eso nunca me he arrepentido de renunciar ni a la diplomacia ni al periodismo, dos formas distintas de la misma abdicación de uno mismo”. Fijó sus ojos vivos en Archer mientras encendía otro cigarrillo. “Voyez-vous, Monsieur, ser capaz de mirar la vida a la cara: por eso vale la pena vivir en una buhardilla, ¿no es así? Pero, después de todo, hay que ganar lo suficiente para pagar la buhardilla; y confieso que envejecer como profesor particular —o como «particular» de cualquier cosa— es casi tan desalentador para la imaginación como una segunda secretaría en Bucarest. A veces siento que debo dar un salto: un salto tremendo. ¿Supone usted, por ejemplo, que habría alguna oportunidad para mí en América... en Nueva York?”.
Archer lo miró con ojos asombrados. ¡Nueva York, para un joven que había frecuentado a los Goncourt y a Flaubert, y que consideraba que la vida de las ideas era la única digna de vivirse! Siguió mirando a M. Rivière desconcertado, preguntándose cómo decirle que sus propias superioridades y ventajas serían el más seguro impedimento para el éxito.
“Nueva York—Nueva York—¿pero tiene que ser necesariamente Nueva York?”, balbuceó, incapaz por completo de imaginar qué oportunidad lucrativa podía ofrecer su ciudad natal a un joven para quien la buena conversación parecía ser la única necesidad.
Un repentino rubor brotó bajo la cetrina piel de M. Rivière. > «Yo... creí que era su metrópoli: ¿no es allí más activa la vida intelectual?», replicó; luego, como si temiera dar a su interlocutor la impresión de haber pedido un favor, continuó