fue destruido a la postre por los editores (según contrato) para hacer sitio a material más comercial, había abandonado su verdadera vocación y aceptado un puesto de subeditor en un semanario femenino, donde las láminas de moda y los patrones de papel alternaban con historias de amor de Nueva Inglaterra y anuncios de bebidas abstemias.
Sobre el tema de Hogueras (como se llamaba el periódico), era inagotablemente entretenido; pero bajo su gracia latía la amargura estéril del hombre aún joven que lo ha intentado y se ha dado por vencido.
Su conversación siempre obligaba a Archer a medir su propia vida y a sentir cuán poco contenía; pero la de Winsett, al fin y al cabo, contenía aún menos, y aunque su fondo común de intereses y curiosidades intelectuales hacía que sus charlas fueran estimulantes, su intercambio de puntos de vista solía mantenerse dentro de los límites de un diletantismo melancólico.
“El hecho es que la vida no se adapta demasiado a ninguno de los dos”, había dicho una vez Winsett.
“Estoy arruinado y acabado; no hay nada que hacer al respecto. Solo tengo un artículo que ofrecer, y aquí no hay mercado para él, ni lo habrá en lo que me queda de vida. Pero tú eres libre y tienes buena posición. ¿Por qué no entras en contacto? Solo hay una forma de hacerlo: meterse en política”.
Archer echó la cabeza hacia atrás y se echó a reír. Allí se vio de golpe la insalvable diferencia entre los hombres como Winsett y los demás—los de la clase de Archer. Todo el mundo en los círculos refinados sabía que, en América, «un caballero no podía meterse en política». Pero, como difícilmente podía plantearselo de ese modo a Winsett, respondió evasivamente: —¡Mira la carrera del hombre honrado en la política americana! No nos quieren.