Archer nunca había sido tan indiferente a las exigencias de la forma; pero su impulso de causarle un daño físico a Lawrence Lefferts fue solo momentáneo. La idea de barajar el nombre de Ellen Olenska con él en un momento así, y por cualquier provocación, era impensable. Pagó su telegrama y los dos jóvenes salieron juntos a la calle. Allí Archer, habiendo recuperado el autocontrol, continuó: «La señora Mingott está mucho mejor: el médico no siente ninguna preocupación»; y Lefferts, con profusas expresiones de alivio, le preguntó si se había enterado de que volvía a haber horribles y malos rumores sobre Beaufort.
Equela tarde, el anuncio de la caída de los Beaufort apareció en todos los periódicos. Ocultó la noticia de la apoplejía de la señora Manson Mingott, y solo los pocos que habían oído hablar de la misteriosa conexión entre ambos acontecimientos pensaron en atribuir la enfermedad de la vieja Catherine a otra cosa que no fuera la acumulación de carnes y de años.
Todo Nueva York quedó eclipsado por la historia de la ignominia de Beaufort. Nunca había habido, como decía el señor Letterblair, un caso peor en su memoria, ni, a decir verdad, en la memoria del lejano Letterblair que había dado su nombre a la firma. El banco había seguido aceptando dinero durante todo un día después de que su quiebra fuera inevitable; y como muchos de sus clientes pertenecían a uno u otro de los clanes gobernantes, la duplicidad de Beaufort parecía doblemente cínica.
Si la señora Beaufort no hubiera adoptado el tono de que tales desgracias (la palabra era suya) eran «la prueba de la amistad», la compasión hacia ella habría moderado la indignación general contra su esposo. Tal como estaban las cosas —y especialmente después de que se conociera el propósito de su visita nocturna a la señora Manson Mingott—, se consideró que su cinismo superaba al de él; y ella no tuvo la excusa —ni sus detractores la satisfacción— de alegar que era «extranjera».