ojos azul pálido estaba apenas un poco más afilada en los orificios nasales que cuando se había pintado el retrato. De hecho, a Newland Archer siempre le pareció que ella había sido conservada de un modo un tanto macabro en la atmósfera sin aire de una existencia absolutamente irreprochable, como los cuerpos atrapados en los glaciares que conservan durante años una rosada vida en la muerte.
Como toda su familia, él estimaba y admiraba a la señora van der Luyden; pero encontraba su suave y condescendiente dulzura menos accesible que la severidad de algunas de las viejas tías de su madre, solteronas feroces que decían «No» por principio antes de saber qué se les iba a pedir.
La actitud de la señora van der Luyden no decía ni sí ni no, sino que parecía inclinarse siempre hacia la clemencia hasta que sus delgados labios, vacilando en la sombra de una sonrisa, daban la casi invariable respuesta: «Primero tendré que hablarlo con mi marido».
Ella y el señor van der Luyden eran tan exactamente iguales que Archer a menudo se preguntaba cómo, después de cuarenta años de la más estrecha conyugalidad, dos identidades tan fundidas lograban separarse lo suficiente como para algo tan conflictivo como ponerse a discutir.
Pero como ninguno de los dos había tomado jamás una decisión sin anteponer este misterioso cónclave, la señora Archer y su hijo, habiendo expuesto su caso, esperaron resignados la frase familiar.
Mrs. van der Luyden, sin embargo, que rara vez había sorprendido a nadie, los sorprendió ahora al extender su larga mano hacia el cordón de la campanilla.
—Creo —dijo—, que me gustaría que Henry oyera lo que me ha contado.