esta casa ¡habría dicho uno que me mudaba a California! Nadie había construido nunca más arriba de la calle Cuarenta; no, decía yo, ¡ni más arriba de Battery antes de que Cristóbal Colón descubriera América! No, no; ninguno de ellos quiere ser diferente; le tienen tanto miedo como a la viruela. ¡Ah, querido señor Archer, doy gracias a Dios de no ser más que una vulgar Spicer!, pero no hay uno solo de mis propios hijos que se parezca a mí salvo mi pequeña Ellen». Calló de repente, sin dejar de guiñarle los ojos, y preguntó, con la casual irrelevancia de la vejez: «Ahora bien, ¿por qué demonios no se casó usted con mi pequeña
Archer se echó a reír. —Para empezar, ella no estaba allí para casarse.
—No—desde luego; es una pena. Y ahora ya es demasiado tarde; su vida ha terminado. Habló con la crueldad complaciente de los ancianos que echan tierra sobre la tumba de las esperanzas juveniles. El corazón del joven se heló, y dijo apresuradamente: —¿No puedo persuadirla de que use su influencia con los Welland, señora Mingott? No estoy hecho para compromisos largos.
Old Catherine beamed on him approvingly.
“No; I can see that. You’ve got a quick eye. When you were a little boy I’ve no doubt you liked to be helped first.”
She threw back her head with a laugh that made her chins ripple like little waves.
“Ah, here’s my Ellen now!” she exclaimed, as the portières parted behind her.