tema de cerca. Notó que Madame Olenska la pronunciaba como si tuviera un lugar reconocido en su vocabulario, y se preguntó si se habría usado con familiaridad en su presencia en la horrible vida de la que había huido. Su pregunta lo detuvo en seco y patinó.
“Quiero—quiero de algún modo huir contigo a un mundo donde palabras como esas—categorías como esas—no existan. Donde seamos simplemente dos seres humanos que se aman, que son el todo de la vida el uno para el otro; y nada más en la tierra importará”.
Ella soltó un profundo suspiro que terminó en otra risa. —¡Ay, querido mío— ¿dónde está ese país? ¿Has estado allí alguna vez? —preguntó; y como él se quedó hosco y mudo, continuó—: Conozco a tantos que han intentado encontrarlo; y, créeme, todos se bajaron por equivocación en estaciones de paso: en sitios como Boulogne, o Pisa, o Monte Carlo—, y no era en absoluto diferente del viejo mundo que habían dejado, sino solo un poco más pequeño, más mugriento y más promiscuo.
Nunca la había oído hablar en semejante tono, y recordó la frase que ella había usado un rato antes.
—Sí, la Gorgona ha secado tus lágrimas —dijo él.
“Bueno, a mí también me abrió los ojos; es una ilusión decir que ciega a la gente. Lo que hace es justo lo contrario: les fija los párpados abiertos para que nunca vuelvan a estar en la bendita oscuridad. ¿No hay una tortura china así? Debería haberla. ¡Ah, créeme, es un país chiquito y miserable!”
El carruaje había cruzado la calle Cuarenta y Dos: el robusto caballo de coche de May los llevaba hacia el norte como si hubiera sido un trotón de Kentucky. Archer se afixió con la sensación de los minutos perdidos y las palabras vanas.
—Entonces, ¿cuál es, exactamente, tu plan para nosotros? —preguntó él.