Pero una vez casado, ¿qué sería de ese estrecho margen de vida en el que transcurrían sus experiencias reales? Había visto bastante a otros jóvenes que habían soñado su mismo sueño, aunque tal vez con menos ardor, y que habían caído gradualmente en la plácida y lujosa rutina de sus mayores.
Desde la oficina envió una esquela por mensajero a Madame Olenska, preguntándole si podía visitarla esa tarde y rogándole que le permitiera encontrar una respuesta en su club; pero en el club no encontró nada, ni recibió carta alguna al día siguiente.
Este silencio inesperado lo mortificó sin motivo y, aunque a la mañana siguiente vio un espléndido racimo de rosas amarillas tras el escaparate de una floristería, lo dejó allí.
Fue solo en la tercera mañana cuando recibió unas líneas por correo de la condesa Olenska. Para su sorpresa, estaban fechadas en Skuytercliff, adonde los van der Luyden se habían retirado raudamente tras embarcar al duque rumbo a su vapor.
—Me escapé —comenzó la escritora abruptamente (sin los habituales preludios)— al día siguiente de verte en la obra, y estos buenos amigos me han acogido. Quería estar tranquila y pensarlo todo bien. Tenías razón al decirme lo buenos que eran; aquí me siento muy a salvo. Ojalá estuvieras con nosotros.
Terminaba con un convencional «Atentamente» y sin ninguna alusión a la fecha de su regreso.
El tono de la esquela sorprendió al joven. ¿De qué huía la señora Olenska y por qué sentía la necesidad de estar a salvo? Su primer pensamiento fue alguna oscura amenaza del extranjero; luego reflexionó que no conocía su estilo epistolar y que este bien podía tender a la exageración pintoresca.