Su hora a solas con ella junto a la luz del fuego los había llevado a una intimidad momentánea que la intromisión del duque de St. Austrey con la señora Lemuel Struthers, y el alegre saludo de la condesa hacia ellos, había interrumpido de forma providencial. Dos días después, Archer había presenciado la comedia de la restitución de ella en el favor de los van der Luyden, y se había dicho, con un toque de acidez, que una dama que sabía agradecer de manera tan eficaz un ramo de flores a caballeros ancianos y todopoderosos no necesitaba ni los consuelos privados ni la defensa pública de un joven de su limitada importancia. Ver el asunto de este modo simplificaba su propia situación y pulía sorprendentemente todas sus apagadas virtudes domésticas. No alcanzaba a imaginarse a May Welland, en ninguna emergencia concebible, aireando sus dificultades privadas y prodigando sus confidencias a hombres extraños; y nunca le había parecido más noble ni más hermosa que en la semana que siguió. Incluso había cedido a su deseo de un compromiso largo, ya que ella había encontrado la única respuesta que desarmaba su petición de prisa.
—Verás, a fin de cuentas, tus padres siempre te han dejado hacer tu voluntad desde que eras una niña —argumentó él; y ella había respondido, con su mirada más transparente:
«Sí; y eso es lo que hace tan difícil rechazar lo último que jamás me pedirán como niña».
Esa era la vieja nota neoyorquina; ese era el tipo de respuesta del que le gustaría estar siempre seguro por parte de su esposa.
Si uno había respirado habitualmente el aire de Nueva York, había momentos en que cualquier cosa menos cristalina resultaba sofocante.