El hecho de que ella permaneciera de pie parecía indicar que no quedaba nada más que decir para ninguno de los dos, y Archer se levantó también.
—Muy bien; haré lo que deseas —dijo de repente. La sangre le subió a la frente y, desconcertado por lo repentino de su rendición, le tomó ambas manos con torpeza entre las suyas.
—Yo... yo sí quiero ayudarte —dijo él.
—Me ayudas de verdad. Buenas noches, prima.
Él se inclinó y depositó sus labios en las manos de ella, que estaban frías e inertes. Ella las retiró, y él se volvió hacia la puerta, encontró su abrigo y su sombrero bajo la débil luz del gas del recibidor, y se precipitó hacia la noche de invierno estallando con la tardía elocuencia de los que no saben expresarse.