“¿Para nosotros? ¡Pero si no hay un nosotros en ese sentido! Solo estamos cerca el uno del otro si nos mantenemos lejos el uno del otro. Entonces podemos ser nosotros mismos. De lo contrario, solo somos Newland Archer, el marido de la prima de Ellen Olenska, y Ellen Olenska, la prima de la esposa de Newland Archer, intentando ser felices a espaldas de las personas que confían en ellos”.
—Ah, ya estoy más allá de eso —se lamentó él.
—¡No, no lo estás! Jamás has ido más allá. Y yo sí —dijo ella, con una voz extraña—, y sé cómo es allí.
Se quedó sentado en silencio, aturdido por un dolor inarticulado. Luego tanteó en la oscuridad del carruaje en busca de la campanilla que transmitía las órdenes al cochero. Recordó que May tocaba dos veces cuando deseaba detenerse. Tocó el timbre, y el carruaje se detuvo junto al bordillo.
—¿Por qué paramos? Esta no es la casa de la abuela —exclamó Madame Olenska.
—No: aquí me bajo —balbuceó, abriendo la puerta y saltando a la acera.
A la luz de una farola vio su rostro desconcertado y el gesto instintivo que hizo para retenerlo. Cerró la puerta y se apoyó un momento en la ventanilla.
“Tienes razón: no debí haber venido hoy”, dijo, bajando la voz para que el cochero no oyera. Ella se inclinó hacia delante y pareció a punto de hablar; pero él ya había dado la orden de continuar, y el carruaje se alejó mientras él permanecía de pie en la esquina. La nieve había cesado y se había levantado un viento helado que le azotaba la cara mientras se quedaba mirando. De repente sintió algo