Ninguno de los dos parecía consciente de que el duque primero debió presentar sus respetos a la señora Lovell Mingott y a la señora Headly Chivers, y la condesa haber conversado con aquel apacible hipocondríaco, el señor Urban Dagonet, de Washington Square, quien, para tener el placer de conocerla, había roto su regla estricta de no cenar fuera de casa entre enero y abril. Los dos charlaron juntos durante casi veinte minutos; luego la condesa se levantó y, cruzando sola el amplio salón, se sentó al lado de Newland Archer.
No era costumbre en los salones de Nueva York que una dama se levantara y se alejara de un caballero para buscar la compañía de otro. La etiqueta exigía que esperara, inamovible como una ídola, mientras los hombres que deseaban conversar con ella se sucedían a su lado.
Pero la condesa al parecer no era consciente de haber roto ninguna regla; estaba sentada con total comodidad en un rincón del sofá junto a Archer, y lo miraba con los ojos más bondadosos.
—Quiero que me hables de mayo —dijo ella.
En vez de responderle, él preguntó: “¿Conocías al duque de antes?”
“Oh, sí—solíamos verle todos los inviernos en Niza. Le gusta mucho el juego—solía venir mucho por casa”.
Lo dijo de la manera más sencilla, como si hubiera dicho: “Le gustan las flores silvestres”; y al cabo de un momento añadió con franqueza: “Creo que es el hombre más aburrido que he conocido en mi vida”.
Esto complació tanto a su acompañante que olvidó el leve sobresalto que su anterior comentario le había causado. Era innegablemente emocionante conocer a una dama a quien el duque de los van der Luydens le pareciera aburrido y se atreviera a pronunciar tal opinión.