Archer subió las escaleras, encendió la luz y aplicó un cerilla a los apliques a cada lado de la repisa de la chimenea de la biblioteca.
Las cortinas estaban corridas, y el aspecto cálido y acogedor de la estancia lo golpeó como el de un rostro conocido al que uno se tropieza durante un recado inconfesable.
Notó que su esposa estaba muy pálida y le preguntó si debía traerle un poco de brandy.
“Oh, no”, exclamó con un rubor momentáneo, mientras se quitaba la capa. “Pero ¿no sería mejor que te fueras a la cama ahora mismo?”, añadió, mientras él abría una caja de plata sobre la mesa y sacaba un cigarrillo.
Archer tiró el cigarrillo y caminó hacia su lugar habitual junto al fuego.
“No; mi cabeza no está tan mal como para eso”. Hizo una pausa. “Y hay algo que quiero decirte; algo importante—que debo contarte de inmediato”.
Se había dejado caer en un sillón y levantó la cabeza cuando él habló. —¿Sí, querido? —replicó ella, con tanta suavidad que a él le extrañó la falta de asombro con la que recibió aquel preámbulo.
—May— empezó diciendo, de pie a pocos pasos de su silla, y mirándola como si la escasa distancia entre ambos fuera un abismo insondable. El sonido de su voz resonó de manera extraña en el silencio hogareño, y repitió:
—Hay algo que tengo que decirte … sobre mí …
Permaneció sentada en silencio, sin un solo movimiento ni un temblor en las pestañas. Todavía estaba sumamente pálida, pero su rostro mostraba una curiosa tranquilidad de expresión que parecía brotar de alguna fuente interior secreta.