locales. Beaufort era vulgar, era un inculto, era un advenedizo orgulloso de su dinero; pero las circunstancias de su vida, y cierta agudeza innata, hacían que valiera más la pena hablar con él que con muchos hombres, moral y socialmente superiores a él, cuyo horizonte estaba delimitado por the Battery y Central Park. ¿Cómo alguien proveniente de un mundo más amplio no iba a notar la diferencia y sentirse atraído por
Madame Olenska, en un acceso de irritación, le había dicho a Archer que él y ella no hablaban el mismo idioma; y el joven sabía que, en ciertos aspectos, esto era verdad.
Pero Beaufort entendía todos los giros de su dialecto y lo hablaba con fluidez: su visión de la vida, su tono, su actitud, no eran más que un reflejo más burdo de los revelados en la carta del conde Olenski. Esto podría parecer una desventaja ante la esposa del conde Olenski; pero Archer era demasiado inteligente como para pensar que una joven como Ellen Olenska rechazaría necesariamente todo lo que le recordara su pasado.
Podía creerse totalmente en rebautizada —no, espera, en rebelión— contra él; pero lo que le había encantado en él aún la encandilaría, aunque fuera en contra de su voluntad.
Así, con una dolorosa imparcialidad, el joven expuso los argumentos a favor de Beaufort y de la víctima de Beaufort. Un anhelo de iluminarla era intenso en él; y había momentos en los que imaginaba que todo lo que ella pedía era ser iluminada.
Aquella tarde desempaquetó sus libros de Londres. La caja estaba llena de cosas que había estado esperando con impaciencia: un nuevo volumen de Herbert Spencer, otra colección de los brillantes relatos del prolífico Alphonse Daudet y una novela titulada Middlemarch, sobre la cual se habían dicho últimamente cosas interesantes en las reseñas. Había rechazado tres invitaciones a cenar en favor de aquel festín; pero aunque pasaba