Los Lanning solo sobrevivían en la persona de dos señoritas Lanning, muy ancianas pero vivaces, que vivían alegremente y entre recuerdos rodeadas de retratos familiares y muebles Chippendale; los Dagonet eran un clan considerable, emparentado con los mejores apellidos de Baltimore y Filadelfia; pero los van der Luyden, que estaban por encima de todos ellos, se habían desvanecido en una especie de crepúsculo superterrenal del que solo emergían imponentemente dos figuras: las del señor y la señora Henry van der Luyden.
Mrs. Henry van der Luyden había sido Louisa Dagonet, y su madre había sido nieta del coronel du Lac, perteneciente a una antigua familia de las Islas del Canal, que había combatido a las órdenes de Cornwallis y se había establecido en Maryland, tras la guerra, con su esposa, Lady Angelica Trevenna, quinta hija del conde de St. Austrey.
El vínculo entre los Dagonet, los du Lac de Maryland y sus aristocráticos parientes de Cornualles, los Trevenna, siempre había sido estrecho y cordial.
El señor y la señora van der Luyden habían hecho más de una visita larga al actual jefe de la casa de Trevenna, el duque de St. Austrey, en su finca campestre de Cornualles y en St. Austrey, en Gloucestershire; y Su Gracia había anunciado con frecuencia su intención de devolverles la visita algún día (sin la duquesa, que temía el Atlántico).
El señor y la señora van der Luyden dividían su tiempo entre Trevenna, su residencia en Maryland, y Skuytercliff, la gran finca a orillas del Hudson que había sido una de las concesiones coloniales del gobierno holandés al famoso primer Gobernador, y de la cual el señor van der Luyden seguía siendo «patrón».
Su gran y solemne casa de Madison Avenue rara vez se abría, y cuando venían a la ciudad solo recibían en ella a sus amigos más íntimos.