“Esto es horrible. ¿Por qué no salimos un rato por la bahía? Hay brisa y estará más fresco. Podríamos tomar el vapor hasta Point Arley”.
Ella lo miró de reojo con vacilación y él continuó:
“Un lunes por la mañana no habrá nadie en el barco. Mi tren no sale hasta la noche: voy a volver a Nueva York. ¿Por qué no habríamos de hacerlo?”
insistió, mirándola desde arriba; y de pronto prorrumpió:
- “¿Acaso no hemos hecho todo lo posible?”
“Oh”—murmuró de nuevo. Se puso de pie y volvió a abrir su sombrilla, mirando a su alrededor como para pedir consejo al paisaje y cerciorarse de la imposibilidad de permanecer en él. Luego sus ojos volvieron al rostro de él. —No debe decirme cosas así —dijo.
—Diré lo que quieras; o nada. No abriré la boca a menos que me lo digas. ¿Qué daño le puede hacer a alguien? Lo único que quiero es escucharte —balbuceó.
Sacó un pequeño reloj con esfera dorada en una cadena esmaltada.
—¡Oh, no eches cuentas! —prorrogó él—; ¡dime el día! Quiero alejarte de ese hombre. ¿A qué hora iba a venir?
Volvió a sonrojarse. «A las once».
“Entonces debes venir ahora mismo.”
“No tienes por qué temer, si no vengo”.
“Ni tú tampoco—si es que lo haces. Te juro que solo quiero saber de ti, saber qué has estado haciendo. Ha pasado un siglo desde la última vez que nos vimos—puede que pase otro siglo antes de que volvamos a vernos”.